您好，欢迎访问yd2333云顶电子游戏官方网站！

一、磨旧的棉布小熊

洛洛蜷缩在靠窗的病床上，浅杏色窗帘透进来的阳光，温柔地笼着她左肩的输液港，金属端口泛着微光，旁边趴着一只磨旧的棉布小熊——那是她五岁的女儿小樱桃硬塞进行李箱的“陪护员”。胰腺癌晚期全身转移让这个32岁的母亲瘦得只剩下一把骨头，她蜡黄的手指轻按因大量腹水微微隆起的上腹，眼睛却依然盯着手机里播放的视频——镜头里女儿小樱桃那黏糊糊的小手举着甜筒，蹭得满脸奶油。

“夜里能合眼吗？”我整理着她枕边散落的绘本，封面上画着彩虹色的热气球。她指尖摩挲着小熊耳朵摇头，“止痛片压得住疼，压不住心慌”，PICC管随着动作微微颤动，她喃喃道“安眠药只能让噩梦更真实”。

那天我巡房到深夜，听见她在哼童谣，月光漫过窗台，照亮床头滴答的镇痛泵，和一瓶见底的薰衣草喷雾。

二、浸着阳光的枕头

第二日的清晨，我把安息香精油滴在鹅绒枕上，这种琥珀色树脂会散出甜美的香草气息，中药房老师说像“晒透的松脂”，我附着她耳边低声说：“这个味道或许比药片舒服些。”

“是老家晒的厚厚棉絮的味道。”她鼻翼翕动着，忽然笑了，把脸埋进蓬松的枕头。那天午后，她睡了两个月来第一个自然入睡的午觉，枕边棉布小熊随着她均匀的呼吸轻轻起伏，绘本滑落床沿，停在那页《猜猜我有多爱你》。

三、蓝色帘后的镜子

病房浴室的镜面常年蒙着雾蓝色纱帘，微风掠过时漾起涟漪般的褶皱，边角还留着稚嫩的蜡笔印——是樱桃画的“彩虹雨”。每次换药，洛洛总会侧头凝望那片晃动的蓝，仿佛那里藏着另一个时空。

某个黄昏，镇痛药刚起效时，她忽然拉住我的衣袖：“之前在那边治病，医生说我这情况不该再占床位。”她盯着结痂的皮肤，声音轻得像飘落的柳絮，“可你们给我留着这面镜子，让我知道自己还在……”

我蹲下来，看见阳光穿透纱帘，在她枯瘦的手背上投下细碎光斑，她锁骨处的输液港结痂又破溃，像朵反复凋零的花。

四、藏在贝壳里的星光

“小樱桃两岁前，我带她收集了九片海。”夜深人静时，洛洛从枕头下摸出一串贝壳风铃，“在青岛教她听海螺唱歌，在三亚带她追寄居蟹。”

化疗掉光头发那日，女儿用肉乎乎的小手摸她头皮：“妈妈变成月亮婆婆了。”她说着说着突然笑起来，又慌忙掩住嘴：“千万别告诉主任，他该给我加心理评估了。”

五、七百三十次日升

立春那天，她指着CT片上的阴影给我看：“像不像小樱桃打翻的颜料盖子？”这个被预言“三个月”的生命，已倔强地陪着小樱桃画了无数卷阳光下的节气童画，即使是画着立冬白雪，太阳也是高高挂着。

洛洛喜欢阳光，尤其是清晨从窗户溜进来的那一缕阳光，她一个人的时候经常念念叨叨着数着有阳光的日子。而经常背后偷偷抹泪的丈夫，总是像逗小樱桃一样笑着说她：“切～你数错了，不止哦”，病危那日，她摸着丈夫颤抖的手背：“够本了，多赚了七百次日出呢。”

其实我知道的，有天夜里她疼得蜷成虾米，闷在被窝里低声自责：“害死人了…哎…撕袋子的力气…都没有！”她曾认真地觉得烧炭走了就不会拖累照顾她的他了，可是那包炭的包装编织袋真的很结实！没几天，爸爸带着小樱桃来的时候把炭拿走了，小樱桃还咯咯咯地笑着说：“爸爸说了可以烧炭烤小鸡吃哦……”

六、最后一缕松脂香

大年初七飘着小雨，围巾裹了又裹还是遮不住她嶙峋的肩胛骨，我为她递上最后两片安息香棉球:“垫在颈后，能舒服些。”她突然拉住我的手:“等春天暖了，帮我把蓝帘子换成鹅黄色吧。”

两小时后，她永远睡着了，也无需再疼了。整理遗物时，发现绘本里夹着一片干枯的玉兰花瓣，绘本上是小樱桃写的字:妈妈香香的。

七、后记

三月窗外玉兰绽芽时，浴室纱帘换成了暖阳般的鹅黄色。护理站常备的安息香瓶上，不知被谁贴了张便签“疼痛会过去，美会留下来”。